

# Når mørket faller på, fylles nattklubben Club Pusterommet

**FLUKT:** Mens granatene slår ned i forstedene, prøver gjestene på Donetsks eneste gjenværende nattklubb å glemme krigen for en stund.



Av Jens Malling, Donetsk

## UKRAINA

Diskokulens lysprikker flaker over de frammøtte. Kvinner i stiletter. Skikkelser i militæruniformer. I en sofaseksjon heller bredskuldrete fyrer med gullkjeder allerede av den første vodkaflaska. Det er fredag kveld i Donetsk.

Foreløpig er det litt før elleve om kvelden. Det gjelder å komme seg inn på Club S & S før portforbudet trår i kraft. Nattklubben er den eneste som holder åpent i den krigsherjede byen. De ukrainske styrkene står ute i forstedene. Separatistene kontrollerer sentrum.

**Granatene flyr fram og tilbake mellom de to sidene på alle tider av døgnet. Men her inne ser det ut til at alle har glemt den utsatte posisjonen de befinner seg i. Tanken er i hvert fall lagt vekk for en stund.**

### Russiske hits

På en liten scene har karokent kommet i gang. Stemningen stiger langsomt i takt med at flere og flere synger med på de russiske popklassikerne. Bartenderen rekker en flaske Artjomovsk, dekket av dogg, over disken. Rikelige mengder av den glimrende sjampanjen ledsager som regel festligheter i Ukraina.

Til tross for de harde tidene her i øst er denne kveld heller ikke noe unntak. Bobledriken produseres fortsatt i byen Bakhmut, på den andre siden av frontlinja. Og opprørsrepublikkene ser ikke ut til å ha problemer med å få tak i betydelige mengder av den tradisjonsrike sovjetsjampanten. Den liflige drikken prikker behagelig i ganen.

Flomlysene skifter. Et enslig porselensfarget ansikt som

### FAKTA

#### Donetsk:

■ Region øst i Ukraina, med hovedstaden Donetsk. En av to selverklærte uavhengige republikker i Donbass-området. Den andre heter Luhansk.

■ Russland-vennlige separatister erklærte selvstendighet i Donetsk og Luhansk etter Maidan-opprøret som endte med at president Viktor Janukovitsj ble styrtet i februar 2014.

■ Regjeringen i Kiev reagerte med en militæroperasjon mot opprørerne i Donbass.

■ Krigen har kostet rundt 10.000 liv og drevet over én million på flukt.

hver gang får en ny nyanse: rød, lilla, blå – raskt etter hverandre. Men øynene bevarer samme farge som det kullet generasjoner av gruvearbeidere under enorme anstrengelser har hentet opp av gruvesjaktene her i Donbass, noe som gjorde Øst-Ukraina til Sovjetunionens viktigste region for storindustri.

**Den unge kvinnen med de elegante trekkene presenterer seg og lener seg helt tett på for å si noe som kan overdøve musikken.**

– Egentlig liker jeg ikke denne klubben, men nå er det ingen andre som er åpne. Så det er ingen andre valgmuligheter, hvis man vil ha en festlig kveld ute. Før krigen hadde Donetsk klubber og restauranter for enhver smak. Tilbudet var kolossalt, bekjenner hun mellom technorytmene som nå dunker ut av høyttalerne. Lyset reflekteres i øynene under den mørke luggen, og pusten hennes føles varm i øret.

### Ville østen

– Her var det massevis av gruver og fabrikker, utbygget industri, rikmenn, eksklusive spisesteder og nattklubber. Enorme summer var i omløp, forteller hun om perioden fram til våren 2014, da de første skuddene lød. Siden den gang har Donbass vært preget av veisperringer, bombetokter, massedødsfall, sandsekker og kalasjnikovgeværer og stengte fabrikker.

– Den politiske makten i Ukraina var sentrert omkring personer og klaner som kom fra Donbass, legger hun til.

Hun tenker særlig på den avsatte presidenten Viktor Janukovitsj, samt toppoligarken Rinat Akhmetov, som skapte en svimlende formue under 1990-tallets lyssky privatise-



**BLÅS:** En av gjestene på nattklubben Club S & S i Donetsk blåser ut røyk fra en vannpipe. Personene på bildene

ringer av Sovjetunionens statlige eiendom. Han levde etter prinsippet «stjel litt og de kaster deg i fengsel, stjel mye og de gjør deg til konge», som Bob Dylan synger.

I mange år etter Sovjetunionens sammenbrudd var Donetsk et slags ville østen, der oligarker med sine følgesvenner festet hardt og anla en de-

kadent og hedonistisk livsstil, mens gruvearbeiderne streiket og omkom i den ene ulykken etter den andre. Om landet som Donetsk offisielt fortsatt er en del av, men i praksis har løsrevet seg fra, innrømmer den langlemmede klubb-gjesten:

– Jeg elsket Ukraina som det var før. Før USA begynte å

sponse den nye regjeringens våpen og alt endret seg.

### Konjakk fra Transnistria

Baren er forsynt med enda en lokal spesialitet: Rett over Ukrainas grense mot vest ligger den ikke-ankjente nasjonen Transnistria, der det lages fremragende konjakk. Flasker fra det berømte Kvint-